El origen de Alfanhuí

Es una especie de cuento de ciencia-ficción que escribió hace ya como medio siglo un primo mío, y como por entonces nos veíamos casi a diario lo llevé varias veces a casa para que les leyese a mis padres algunos capítulos, y como quiera que se habían divertido mucho con aquellas lecturas, cuando lo terminó, tras habernos puesto de acuerdo con el dueño de una imprenta, Severiano Carmona, al que yo había conocido a través de Ignacio Aldecoa, para que nos hiciese un presupuesto, que salió a 13.000 pesetas de entonces para una tirada de 1.500 ejemplares, nos presentamos ni cortos ni perezosos ante mi madre, pidiéndole que lo financiara. No se hizo de rogar, sino que accedió al instante encantada. Y así salió el libro. No me entretendré en las dificultades con las que se enfrentó para la distribución, que, como era de esperar, fue muy precaria, aparte de que entonces no se estilaban lanzamientos ni presentaciones, pero a eso puse yo remedio, acudiendo a literatos prestigiosos que yo había conocido por mi padre: entre ellos Pedro de Lorenzo y sobre todo Camilo José Cela, que fue extraordinariamente generoso, entregándose del todo en una crítica que fue decisiva para el libro, y que mi primo, aunque era muy tímido, quiso ir a agradecerle personalmente.

Después mi primo y yo nos fuimos distanciando, no por ningún disgusto, sino porque yo me dediqué a otras cuestiones y estudios muy apartados de la literatura. Cuando se murió, como cosa de unos 10 años más tarde, me dejó heredero de los derechos de su obra; por eso, podría parecer una ingratitud el que yo ahora la critique, pero no lo es, porque él habría entendido perfectamente que las cosas en las que yo me iba adentrando pedían una manera de escribir muy diferente, mucho más morosa, reflexiva y pesada que aquella prosa sencilla, ligera y un poco como «revoloteante» de su cuento de ciencia-ficción, del que, sin embargo, puedo salvar todavía el ingenio de ciertas ocurrencias y hasta la felicidad de algunos hallazgos de invención, como, por poner el ejemplo más afortunado, el de la flauta de notas de silencio, que el robusto mendigo barbudo tocaba en medio del estruendo de las grandes tormentas, entre truenos y aguaceros, con lo que, como allí se dice, «nunca tenía miedo de nada».